8:45 del matí. El sol,
encara baix, li confereix una llum estranya al dilluns. La vermellor
dels núvols que apareixen a l'horitzó avisa: serà un dia ventós.
Els carrers comencen a despertar i a prop de l'escola, el trànsit
d'infants augmenta al mateix temps que la velocitat del vent. Una
senyora passeja el ca, que es mira l'activitat matinal amb
indiferència, mentre cerca un lloc per marcar territori. El gos se'n
du un ensurt quan dos germans, ell i ella, giren la cantonada a tota
velocitat, allunyant-se de la mare que els crida per dir-los que
s'esperin. Sords a la demanda, els germans, feliços, entren al pati
de l'escola per la porta vella i repintada del centre. La mare els
segueix amb la mirada, en la distància, sabedora que ja han trobat
els primers companys de classe i que, en aquest moment, ella passa a
ser actriu secundària. Els germans comencen a jugar. La mare,
somriu.
Els minuts avancen en el
rellotge digital que accionarà, a les 9 en punt, el lector de Cds
que fa les vegades de timbre per entrar i sortir de l'escola. Avui
sonarà Beethoven; és la seua setmana. Prop d'aquesta hora, una pare
arriba amb preses, com cada matí. No vol que el seu fill faci tard.
Entre endreçar-se, vestir-se, el desdejuni, ordenar la motxilla,
preparar l'esmorzar, sortir de casa amb els oblits habituals i el
trànsit, nota el pols del cor a la boca. Avui ho ha aconseguit. El
fill arriba a la filera de la seua classe i content, li comenta al
que té davant que avui toca taller de lògica. Oblida que hi ha un
pare, oblida que algú l'ha acompanyat i oblida que s'ha d'acomiadar.
El pare l'observa, content que estigui content, al mateix temps que
veu que el vent el despentina, desfent una de les feines que gairebé
els fa arribar tard. S'aproxima a ell per donar-li una besada de
comiat. El fill, sorprès, li torna el petó: ja no recordava la seua
presència. El pare se n'adona. Somriu.
Una nena més petita
arriba amb el pare i la mare. Orgullosa, de la mà dels progenitors,
mira endavant buscant la porta de la seua aula. Els pares creuen la
mirada i, sense dir-se res, saben que tots dos estan pensant en allò
que els hi va dir ahir quan es va despertar. Amb veu indignada, els
va sorprendre i els va fer riure: “Avui per què no puc anar a
escola? Em tocaria l'ambient de l'aigua...” Ara, contenta i fent
petits saltets, s'acosta a la porta de la seua classe, que en
instants s'obrirà i on darrera d'ella apareixerà la mestra. Els
pares tornen a creuar la mirada. Somriuen.
A l'altra banda del pati,
l'alumnat de 5è lluita per transportar, no sense dificultats, unes
maquetes de diferents animals mitològics. El vent, anunciat pel
color vermell del cel, comença a fer acte de presència i
obstaculitza el caminar dels nens i nenes d'aquesta classe, poregosos
que el seu esforç, en el que havien dipositat tanta il·lusió,
s'esfumi per una ràfega de vent més violenta. Grifes, Centaures,
Gòrgones, Minotaures, Meduses, Esfinxs, Hipocamps, Pegasos i Ciclops
formen una filera ben estranya. Entre tots, una característica comú:
lluentor als ulls dels realitzadors. Na Marina fita a través de la
tanca metàl·lica a son pare que s'ha quedat fora del recinte
escolar. Ell, satisfet, recorda que es va passar tot el dinar del
passat dissabte parlant del projecte que feien a classe. De tot el
que havien aprés. De diferents històries de tots aquells animals. I
de com acabaria, en acabar-se el menjar, el seu cavall alat que havia
planificat, iniciat i gairebé acabat a l'aula. Respirava entusiasme
per tots els porus de la seua pell. I això feua temps que no li
havia passat. Altres cursos era difícil que contés alguna cosa de
l'escola. Li demanaven, però ella responia amb evasives, canviava de
tema o responia amb monosíl·labs. Per això, el pare somreia.
En sonar Beethoven, el
vent va haver d'emmudir. La cridòria dels infants al pati també
semblava apaivagar-se. L'edifici va començar a engolir alumnes per
les diferents portes, fins que l'exterior resta buit, amb algunes
fulles arremolinant-se pels cantons. Cada pare, cada mare
acompanyant, deixava el centre per reprendre la seua activitat
diària. Uns, amb rapidesa. Altres, amb més tranquil·litat. Al
carrer d'enfront, una cotxe atura en doble filera. S'obri la porta
del darrera i apareix un motxilla que sembla estirar una nena.
Aquesta tanca la porta, s'acomiada amb la mà, i corre veloç cap a
l'entrada a l'escola. Les rodes del carro de la seua motxilla
retronen. Les famílies que hi surten, li obrin pas. Algú la saluda
i li diu en to afectuós que arriba tard. Ella mig somriu i segueix
corrent. Entra al centre, camina ràpida cap a l'entrada de la seua
classe i pica la porta tancada de l'aula. L'entreobri, mira amb el
cap de costat i veu al mestre que ajuda a alguns companys a baixar
les cadires de dalt la taula. El mestre es gira i la veu. Somriu. Li
fa un gest en la mà perquè entri. Ella li torna el somriure i
avança. L'abracen dos amigues del seu grup de treball cooperatiu.
Seu. Respira.
Al costat d'una de les
tanques de l'escola, una persona ho ha presenciat tot, encuriosit.
Està esperant que passin a buscar-la per anar a la feina. Ha pogut
observar, anònimament, aquestes cinc històries. Reflexiona. S'hi
forma una opinió. Conclou. No calen moltes proves per saber els
resultats dels alumnes. No calen exàmens o avaluacions per veure com
va un centre. Només cal algú que observi i, tal vegada, anoti, les
vegades que tots aquells que envolten una escola a l'hora de
l'entrada del matí, somriuen.